ババアのために俺が堂安律になっている話

俺の会社には清掃担当のスタッフが何人かいる。身の回りの清掃はもちろんのこと、飲料業ならではの大量に出る段ボールなどを片付けてくれる。

超高齢時代なので、清掃スタッフは老人しかいない。歯が無い者、腰が110°曲がっている者、戦前の無声映画のような足腰で歩く者、禿げ上がっているのにロン毛の者、魑魅魍魎なのである。

その中でも岩井シヅ子さん(本名)は、その辺のやつよりよく働くしまだ丈夫で元気だ。

耳が遠いが、まだまだ働くことはできる。

御年70歳。この歳になっても1日8時間しっかり働いていることに、俺はいつもリスペクトを込めてババアと呼んでいる。

そのババアがついこの前、例の流行り病にかかった。

ババアは1週間の出勤停止になった。

世はワールドカップの真っ最中。

日本がドイツに逆転勝ちしたあの日から、ババアは会社に来なくなったのだ。

まだ元気とはいえ70歳。

しかもタバコも吸う。(これがすごい)

なので流行り病にかかったらタダでは済まんだろう……と。

そうして1週間が経ったが、ババアは職場に現れない。ついに死んだか…

次の日も、その次の日もババアは来なかった。

マジで死んだのでは……と俺だけでなく他の社員からも死亡説が囁かれる。

それから5日後。ババアは何事もなかったかのように職場に現れた。

特に弱った様子もなく、喫煙所でタバコをふかしていた。

「おうババア！死んだかと思ったぜ〜！無事で良かったなあ〜！」と俺から声を掛けると、

ババアは開口一番、俺に向かって「堂安くん〜！」と叫ぶのだ。

最初は何を言っているのかわからなかった。

「あんだ(あなた)堂安くんに似でっぺしゃ(似てるでしょ)、あんだは堂安くんだ！！」と言う。

これは後遺症か何かだろうか。

かなり認知機能が麻痺している。

よほどドイツ戦とスペイン戦のゴールが印象的だったのだろうか。というかババアもサッカー観るのか。

第一、俺に堂安要素は一つもない。堂安要素を見つけるとすれば身長ぐらいだろうか…

似てると言うなら俺は三苫によく似ている……俺は三苫に似ている……俺は三苫だ………

ともかくババアの中で俺は堂安くんになったらしい。

それから顔を合わせるたびに堂安くん堂安くんとうるさいので、もう面倒くさいので俺は堂安くんになることにした。

「俺この前報道ステーションに出たけど見た？」と吹っ掛ければ、「見だよ〜カッコいがったね〜」と当たり前のように返してくる。

休養期間を経てサッカーファンになったのだろう。その後もメッシだモドリッチだと逐一俺にサッカーの話をしてくるようになった。

エムバペは発音できないらしい。

ワールドカップが閉幕した今も、俺はババアの堂安になっている。

ババアよ、4年後も8年後も生きてろよ。

俺がお前の堂安になってやる。

俺は何なんだ？

終わり